旅遊新聞報導

剩下的人生都是休假,伊坂幸太郎的小說們

NewTalk
新頭殼newtalk 2016.04.24 文/尚恩 不到半年的時間,台灣的3家出版社,就出版了6本伊坂幸太郎的推理小說,包括再版《末日愚者》、長篇《汽油生活》、《不然你搬去火星啊》,與阿部和重合寫的《雷霆隊長》,以及短篇集《剩下的人生都是休假》和《獻給折頸男的協奏曲》。

這6本小說,是伊坂幸太郎從2012年至2015年的創作,如此迅速而大量累積的作品,是作者的旺盛創作力,也是伊坂受到書迷喜愛與歡迎。

以《Lush Life》、《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》、《死神的精準度》在台灣走紅的伊坂幸太郎,雖被日本歸類為推理作家,但他的作品通常不著重於傳統推理「誰死掉了?誰是兇手?」的解謎過程;反而專注於角色性格、人際關係,讓主角們通過一場場看似悲劇的生命境況,提出存在主義式的觀點,從而獲得解脫與救贖。

再加上輕快的筆調節奏、現代感十足的文字風格、充滿陽光氣息的情節發展,以及經典電影或音樂的挪借,讓許多書迷對於伊坂的作品愛不釋手,甚至一讀就會上癮。

《末日愚者》是伊坂幸太郎在2006年的作品,去年10月再版,架構了一個小行星將在3年後毀滅地球的世界。

不同於一般的末日題材,書中的「小行星撞地球」在5年前被發現,當時造成全世界一片瘋狂與混亂,集體恐慌毀滅了人性的善良;5年後的世界恢復平靜,存活的人們過著看似與過去相同、卻又不同的日常生活,因為他們知道3年後小行星會來臨,他們每一天都迎接著死亡。

伊坂挑選了這個時間點開始說故事,小行星災難的預知成為人們生活裡隱形的壓力,他們的人生在倒數計時中,一方面從過去的混亂裡重拾繼續活下去的生活模式,一方面在註定絕望的未來裡,要堅持生存的信念。

一種荒謬的存在處境裡,伊坂在仙台的小社區裡,創造了10餘個角色,在8組關係與章節裡,相互仇恨的父女決定是否和解?失敗的男子決定是否生下孩子?受妹妹死亡所折磨的兄弟決定是否復仇?父母雙亡的女孩決定是否走出家裡?在霸凌陰影下成長的男孩決定是否挑戰拳擊偶像?每一個角色必須在迎接災難的空窗期間,作出他們生命裡的重要抉擇,而這些抉擇,正看著所有讀者質問:你要如何選擇生命裡的任何片刻。

《末日愚者》是一個沉重的題材,但讀來幽默風趣,書中創造了在屋頂一直手工搭建瞭望塔的老先生,他堅持曾對兒子說的話:「從前你說想死,我告訴你,山頂的景色一定不會讓你失望。

…這塔頂上的景色,已經是我的最大努力了」。

父親以雙手將木材一根根綁住,5年來日復一日,愚笨地在屋頂上,蓋出一座堅固雄偉的瞭望塔,這巨大的人造風景,呼應生命的力量。

《末日愚者》完全不像一本推理小說,唯一的謎題是「3年後小行星真的會毀滅地球嗎?」,書中的角色還沒活到3年之後,他們在此時此刻活下,書寫鼓舞生命的文字。

伊坂幸太郎常被書迷暱稱為堅持愛與和平的男人,他總能創造出性格絕妙的角色,《剩下的人生都是休假》是他少見的短篇小說,從2007年以一年一篇的速度發表,最後改寫成如蝴蝶效應般5個章節的長篇。

以一個窩囊不長進的黑道前輩溝口,和總能說出人生哲理的年輕跟班岡田為主角,他們慣常製造假車禍來詐騙,一開場就遇上了準備「家庭解散日」的一家三口,伊坂創造出令人莞爾的荒唐情節,讓兩組看似無所事事的黑道與家庭一同出遊,車上的5個人各懷心事,也相互呼應彼此的困境。

「我在今天辭去工作,成了無業遊民。

…一點也不糟。

從明天起,我就放假了,剩下的人生都是休假」,岡田從小遭父親霸凌,他自嘲從小學就沒有朋友,長大後是無業遊民,感謝溝口給了他一份工作。

正如伊坂曾經創造出的陣內與永瀨、泉水與春、由紀夫與4個父親等角色,岡田和溝口也成為風格獨具的搭檔,他們過著主流社會所敵視的魯蛇人生,當溝口困窘於沒有生命目標、活了30歲都未完成一件事,岡田建議他讀完一套百集漫畫,《剩下的人生都是休假》看似荒謬的對談,不僅有高明的諷刺,更是真切地以熱情實踐人生。

在伊坂幸太郎的文字間,經常流露對生命熱情的追逐,「將排檔打入D檔,就會自己前進」,曾經度過不幸的童年,面對即將分離的早坂一家,岡田不說任何長篇大論的道理,不虛偽要為家庭悲劇和解,他堅信每個人都能找到生存之道,「活在過去的回憶裡沒有任何意義。

就好像開車,老是看著後照鏡一定會出事。

必須好好注視前方,至於後頭的道路,只要偶爾看一眼就行了」,人生就像開車一樣,只要打入D檔,就會前進,這樣去看待生命,是否就輕鬆了點,好好專注前方風景,即使家庭關係快要毀滅,也不代表彼此的人生就會毀滅啊。

相較於《末日愚者》與《剩下的人生都是休假》的飽滿有力,2013年的《汽油生活》、2014年的《獻給折頸男的協奏曲》與《雷霆隊長》雖略顯失色,但絕對能讓伊坂書迷沉迷其中。

《汽油生活》塑造了一個由汽車主觀視角構成的世界,主角是一台綠色的戴米歐,它和望月一家人共同生活,捲入一場大明星外遇遭狗仔隊追逐的意外死亡事件。

望月家的二兒子早熟而聰穎,綠戴米和他抽絲剝繭揭開所有真相,也敞開了車與人的情感世界。

《汽油生活》雖然以意外死亡事件為引,但書中所吸引人的主題,莫過於車輛所看到的人類世界,在種種資本主義與媒體社會建構的法則中,人與物形成永無止盡的消費關係,伊坂以一貫的輕快幽默,著實批判了一番;而故事的最終,也創造令人回味的結局,相信只要是伊坂書迷,就會在綠戴米悄然回歸的車影裡,抓到溫暖的笑點,深刻會心一笑。

《獻給折頸男的協奏曲》以「折頸殺人事件」為引,串起7個看似獨立的短篇。

在伊坂幸太郎的作品裡,折頸殺人是少見的殘酷情節,但他也不多花篇幅描述過程,讀者大概也不清楚誰是折頸男?他的殺人動機或偵探結局等戲劇高潮,反而著迷於「折頸男」周遭那群魅力十足的角色。

「變成大人後,人生還是一樣痛苦嗎?」,這是《終極追殺令》裡,女孩向殺手質問的一句話,在《獻給折頸男的協奏曲》裡,成為故事主題,從小被同學霸凌而長成懦弱大人的小笠原,以及正在被霸凌的國中生中島,他們因為折頸男而相遇,也開始為自己的人生博鬥。

有如《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》,一個人的死亡標誌為許多人的重生,殺人事件並非恐怖的個人仇恨,是對整個社會體制的復仇,但這個復仇,在愛與和平的文字裡,轉化為成長的力量,以痛楚的勇氣而活。

《雷霆隊長》是伊坂幸太郎和阿部和重合作的長篇小說,混合了消失的祕寶、傳說的病毒、冷血的殺手、顛覆世界秩序的恐怖攻擊等類型元素,差點難以辨識出伊坂的風格。

不過書中的主角,一對曾經的少棒伙伴、長大後成了無名小卒的相葉與井之原,他們熱血不斷的拼勁,刻印了伊坂的標記。

相較於其他作品,《雷霆隊長》有著更完整的推理元素,情節圍繞著二次大戰中的傳說故事:可以淨化全世界的「五色沼」裡藏著致命病毒,相葉與井之原得奮不顧身抵擋恐怖組織,並要揭開「五色沼」的祕密。

相較於緊湊的科幻推理劇情,書中最迷人的部分,仍是相葉與井之原的友情,從棒球到假面超人的種種回憶、對於特攝電影的偏執著迷,以及夥伴之間的熱血勇氣,《雷霆隊長》絕對是帶著推理面具的成長小說。

至於他的新作《不然你搬去火星啊?》,將在4月底發行,書介上寫著:施行「和平警察制度」的仙台,有了前所未見的和平生活。

鄰居以互相密告維持秩序,莫須有的罪名扣在無辜人士的身上,而站上斷頭台的犯人,則在眾人嗜血的喝采聲中被公開處刑。

伊坂再次創造了一個與現實社會相互呼應的世界,恐懼的市民選擇沉默,任憑警察無故帶走鄰居,在這種「河蟹」的社會假象中,我們能穿透目光,看見「人之所以為人」的存在意義嗎? 接下來的人生,如果都是休假,不妨閱讀伊坂幸太郎的小說,從《不然你搬去火星啊?》讀回《奧杜邦的祈禱》。

歡迎成為他的書迷,一起與人生奮鬥。

作者:尚恩 (編按:此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評)