旅遊新聞報導

從作家菩薩的神話破滅看九把刀(管仁健)

NewTalk

新頭殼newtalk2014.11.03 文/管仁健

2014年九合一大選前,頂新黑心油引爆的食安民怨,讓國民黨焦頭爛額,鄉民們都在猜最佳救援投手會是誰?扁維拉?屏東縣政府維拉?還是MG149維拉?到了10月22日答案終於揭曉,《壹週刊》踢爆作家九把刀10月16日,在堤頂大道二段的沐蘭摩鐵裡,徹底貫徹「佔中」視女記者行動,狗仔拍到了他背著插畫家女友小內,與正妹記者周廷羽上摩鐵開房。

這段「色字頭上九把刀」的誹聞亂入,讓頭殼抱著在燒的國民黨與頂新魏家喘了口氣。

從九把刀的電影成名作「那一年,我們一起上的摹鐵」大賣後,劇中人就風波不斷。

男主角柯震東在北京吸毒被逮,製片柴智屏因行賄遭到中國境管,新婚19天的女配角彎彎,蜜月沒過完就急著為老公戴上深綠的帽子,相較於九把刀的新片「等一個人勃起」票房慘綠,同樣是綠,已經是綠得相對幸運。

可是話說回來,「色字頭上九把彎彎刀」狀況其實完全不同,大肆張揚婚宴來代言宣傳的彎彎,保固期未過就討客兄,這是違反商業道德的;但刀未娶、周未嫁, 兩人上摩鐵無論是因忽然肚子痛要上廁所,還是有女線民要爆料,甚至是跟姪女去看DVD,即使有再荒謬的藉口,都不該與「問世堅情為何物,直教人痛不育昇」 的已婚政客相提並論。

正如九把刀在彎彎出事時為她開脫的,這是私領域的事,媒體與廣大鄉民都沒立場評論。

無奈頂新事件激化到民怨沖天了,在這個富者愈富、貧者愈貧的鬼島上,別說富可亂國的頂新魏家不會良心發現,更別奢望國民黨與慈濟能表現出絲毫愧疚懺悔, 大家對這些黑金勢力盤根錯節的職業詐騙集團無能為力,只好將情緒轉移到這個行為誇張到「公開插畫家,私下幹記者」的個人身上了。

情勢逼得九把刀也必須開記者會道歉,表示自己「冒了險,犯了錯」,自承「在愛情世界裡,我是個差勁的人」。

其實即使是與出版業毫不相干的廣大鄉民,應該也不難發現,這幾年書市一年比一年蕭條,現在所謂的暢銷書,比起十幾甚至二十年前,銷售量根本連零頭也不 到。

科技改變了閱讀行為,加上台灣中產階級的快速流失與出走,使得如今暢銷書都必須靠「半票讀者」來捧場,就是靠用學生票的讀者在撐住銷量。

因此九把刀的書雖號稱暢銷,但他能成為媒體寵兒,以及他對社會影響力的來源,靠的絕不是書的銷量與質量,也不是電影,而是他像鯊魚一樣敏銳的新聞觸覺,以及與媒體間的相互炒作。

這位版面精算師,能在去年至今的便當文、白衫軍、反服貿、太陽花到佔中行動裡,各種社會運動裡總比其他意見領袖更早嗅到「正義」的血腥味,於是舉著大旗帶領鄉民無役不與,這樣殺進殺出個幾回,自然成了電子媒體上的青年導師。

但平日與九把刀相互利用的記者,他們懶是真的、壞是真的、笨也大部分是真的,但總也有幾個腦筋清楚的。

九把刀跟李敖、李昂等暢銷作家是不一樣的,他的作品與讀者群,讓他沒有在兩性關係上偷吃的特權。

想知道為什麼嗎?18年前作家菩薩的前車之鑑,可提供廣大鄉民們參考。

1970年代初期,台灣出現了一位與九把刀一樣年紀輕輕就爆紅的作家。

據他自稱,從小學三年級起,他就立志要成為作家,17歲時即開始發表作品,20歲出版第一本書。

世新專校畢業後,他進入中時報系,曾任《中國時報》、《工商時報》記者、《時報雜誌》主編等職。

1979年起連續7次獲時報文學獎,無論是散文,還是報導文學,只要有他參賽就必然得獎,其他像是國家文藝獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎、《中央日報》文學獎、出版金鼎獎,在他30歲前都得遍了, 最後各單位都只好請他擔任評審,藉以防堵他壟斷所有文學獎。

他的作品不只是叫好,擁有九把刀望塵莫及的文學獎光環,在叫座上,比九把刀的人氣更旺。

在他25年的創作生涯中,出版作品逾百部,到他婚變新聞曝光前,已有105本大作,外加一年上百場的演講。

當然啦!九把刀也常應邀去學校演講,但只對中學生有吸引力,大學生效果就差多了。

可是這位作家就不一樣了,他的 演講不但售票,進場出場的路上,還有聽眾跪拜迎送的。

為什麼這位作家的人氣能比九把刀還高,而且在他創作生涯的那二十多年裡,可以越老越紅、萬無一失,靠的當然不是他年輕時屢獲文學獎的那些散文、報導文學或劇本(雖然那些書銷量也不差)。

1970年代中期,台灣經濟才剛開始發展,家家戶戶訂報紙的很多,但訂雜誌的就少了,因此最暢銷的雜誌竟是《大同》月 刊。

這本雜誌起初是大同公司印來贈閱的,凡是購買電視、冰箱或洗衣機等大型家電的家庭,都能定期收到《大同》,後來有了口碑後,也多了不少付費訂戶。

這位作家年輕時是文學青年,但他從《大同》月刊上的菩提系列專欄更受歡迎,嗅到了佛教新興市場的商機無限。

當時公車上一眼望去,人人手上一串佛珠,連學生軍人都有人敢掛,佛具店更是四處林立,攤販都在賣西藏天珠或印度檀香。

俗話說「窮算命,富燒香」,讓這位作家開了天眼,於是創作方向大轉彎。

1979年他與前妻小鑾結褵,夫妻一起禮佛,並育有一子,創作菩提系列、現代佛典系列,幾乎可說是本本暢銷,動輒就上百刷。

雖然他的佛學書到了後期,已經是一隻田螺煮好幾鍋湯,一本新書中難得有一兩篇是有新意的,但死忠的讀者就是買單。

到了1990年代,出版社知道紙本書再做下去,邊際效益會逐漸降低,於是改推他的演講與有聲書,光是《打開心靈的門窗》一書,就創下號稱高達5億元的熱 賣記錄。

那時中時與聯合都是印量百萬的大報。

除了建築業以外,無人敢登半版以上的廣告,但這位作家的有聲書廣告卻總是大手筆,一出來就必然是整版,有三百萬人次聽過他的演講,成為許多人的心靈導師。

今日的年輕鄉民,根本無法想像這位被媒體奉為作家菩薩的人氣有多旺。

但媒體能創造作家菩薩,自然也能毀去作家菩薩。

1997年6月初,他在接受《時報周刊》獨家專訪中,公開宣布與結璃十七年的妻子小鑾,已於去年十月離婚,今年三月再婚,新娘方小姐年輕貌美,兩年前進入他的基金會服務,將在六、七月臨盆。

消息一出,立刻引發讀者嘩然。

大家質疑這位作家菩薩在書裡道貌岸然,真實生活裡卻離棄髮妻,而且算算新生兒誕生的時間,發現他不無通姦的嫌疑,婦女團體因此發動當眾焚書,新書《真正的愛》在六月份金石堂文學類排行榜中,立刻由第二名下滑至第十四名。

那年代網路言論已漸漸興起,一週內BBS站上湧進超過兩百篇以上的議論貼文;大多是質疑他一手寫佛書,一手討二奶,根本就是台語諺語說的「嘴唸經,手摸 奶」。

雖然他一再解釋,前妻罹患宗教妄想症,還多次不告而別,1997年除夕,父子只好拿泡麵充饑。

他曾送前妻去基隆南光醫院就醫卻未能好轉;但南光醫院 否認有這名病人。

他前妻的家人則表示,以前小鑾抱怨自己先生有外遇,他們都不相信,反勸她不要胡思亂想;現在很後悔當時沒有提供協助,她的前岳母還抱怨女婿未妥善照顧下堂妻的生活。

這位從雲端跌落的作家菩薩,仍為自己辯解:「我認為人的一生要想真正成熟,必須要到45歲以後,我把它稱作身心靈的契合。

所以完美的婚姻無非是兩種途 徑:一是成熟了以後再找伴侶,這顯然太遲了,二就是找到伴侶後一同成長,我就是選擇了這一種。

」在後來的新著《生命中的龍捲風》裡,出版社老闆兼多年好友也跳出來作序,述說他的前妻小鑾學佛到了癲狂,一心嚮往出世,屢屢要求離婚,而他不忍遽離,最後才因另一段感情介入而仳離。

但無論怎麼解釋,他在出版界都無法東山再起了。

其實平心而論,當時媒體報導這場婚變,確實極盡扭曲誇大之能事。

台灣有二娘、三娘的政商人士甚多,台商在對岸「一國兩府」,甚至一省一妻的也不少。

要求作家菩薩只能與人老珠黃,又罹患精神病的前妻白頭偕老,而放棄基金會裡年輕貌美,又會打字順稿、安排行程的女秘書,大家對他的要求未免太苛。

但話說回來,儘管出事後作家菩薩也改口謙稱自己不是「教主」,但讀者與聽眾結合的信眾,對他皈依的虔誠,早已不是其他宗教領袖能項背。

他在6月10日晚間事前已敲定行程的演講中,也多次抱怨媒體給他壓力。

然而他自己出身媒體,對媒體的運作也不陌生;他能成為名利雙收的作家,媒體居功不算小。

再婚新聞的曝光,也是他自己為了促銷新書,才接受新聞界的專訪。

原本他以為消息一公布,讀者會一如往昔為他祝福,沒想到卻成了搬石頭砸自己的腳,弄得自己也難以收場。

雖然在演講中他不斷強調婚姻是個人的事,但又拿張毅與楊惠珊等名人做例證。

如果婚姻是私事,不勞他人過問,他又何必一再提些不相干的人當人質?另外,他一再詳述前妻的精神狀況,又拜託記者不要寫,他自己也做過記者,這有可能嗎?為自己的行為辯解,這是人之常情;但有必要拿不相干的人,或沒有抗辯能力的當事人來做擋箭牌嗎?他處理婚變新聞造引發的眾怒,恐怕還大於婚變本身?

媒體的造神運動,讓擁有媒體曝光率的作家,自認民眾永遠會信服他,媒體永遠會支持他;不論他做什麼,只要他認為是對的,大家就不會說錯。

結果水能載舟,亦能覆舟,作家菩薩一夕之間當不成菩薩,連當作家也不可得了。

九把刀還能不能回到昔日榮景?以及還能回復幾成?他一定要參考一下作家菩薩的前車之鑑了。

作者:管仁健(文史工作者)

(圖:中央社)