旅遊新聞報導

書摘1:黑色的淡水河──讀平路《黑水》(陳芳明)

NewTalk
書摘1:黑色的淡水河──讀平路《黑水》(陳芳明)
新頭殼newtalk 2015.11.19 文/陳芳明 平路擅長寫新聞小說,往往在尋常的報導中,可以讀出豐富的訊息。

她的新作《黑水》,再次展現她擅長的後設技巧,把轟動社會的媽媽嘴咖啡店的凶殺案,演繹鋪陳出來。

小說不盡然都是在寫新聞事件,那只是故事的一個酵母而已。

平路所要顯現的是,許多看不見的情慾流動與權力干涉,總是以糾纏形式在人們的內心渲染暈開。

以黑水來命名,似乎隱藏了多重的歧異性,既是隱喻咖啡,也在影射汙染的河水,更是象徵新聞報導像髒水那樣,潑向無辜的一般大眾。

這是平路最拿手的絕活,往往在平面的文字紀錄裡,嗅出特殊的氣味,從而化為相當迷人的故事情節。

從1990年代出版《行道天涯》之後,她就展現了歷史閱讀的技巧。

過去所有的歷史或新聞,往往出自男性的手。

只要成為歷史紀錄或新聞報導,男性的世界觀與價值觀便決定了讀者的看法。

或者精準一點來說,這個世界從來都是由男性來定義,而且也是由男性的道德標準來裁判。

平路的小說,等於翻轉了我們對世界的看法,她藉由說故事的方法,重新解釋一成不變的觀念。

也許她不是在建立女性史觀,而是在示範如何換一個角度,讓我們更接近事件或事實的本質。

她擅長對一個故事做多角經營,橫看成山側成嶺,容許讀者營造較為完整的判斷。

所以她所寫的小說故事,往往都是抱持開放的態度。

任何一個事件的發生,沒有必然的因素,她比較偏向偶然的客觀條件。

就像她在《婆娑之島》所嘗試的那樣,把兩個故事並置在一起,一是荷蘭總督的下場,一是華府情報員的結局,前者屬於歷史,後者屬於當代,卻都指向台灣命運的不確定。

這是平路的小說企圖,讓故事的多層結構呈現在讀者面前。

生命的過程,有太多的偶然與必然。

偶然,意味著從未預期,卻驟然發生。

必然,是已經知道即將發生,卻無法躲避。

這樣的事實,我們稱之為緣分。

平路構思小說時,常常循著這雙軌式的途徑,以迂迴曲折的方式建構她的故事。

這個新聞事件其實很簡單,只是涉及到一對年老夫妻與一位年輕女性之間的牽扯。

如果那位80歲的老人未曾出現在咖啡室,整個故事也許就從未發生。

而如果那位老人沒有任何情慾念頭,就沒有後來故事的發展。

如果老人只是到店裡喝咖啡,完全沒有露出私人的金錢,也不會讓年輕女性動了私心。

垂暮之際的男人,總是對過去青春時期有太多的眷戀。

只要觸動隱藏許久的慾望,那彷彿是引爆了地雷,終於一發不可收拾。

《黑水》的故事是從結局展開,老人的妻子已經被刺殺、躺在水裡,而命案主角則已身陷囹圄。

作者:陳芳明(政治大學講座教授) (編按:一則震驚社會的凶殺案,層層謎團始於富商和大學教授夫婦,被人發現陳屍在淡水河岸邊。

咖啡店前店長被控因覬覦死者夫婦財物,獨自迷昏、殺害二人。

由於手段凶殘,被判處死刑。

《黑水》是小說家平路2015年12月將出版的新作。

平路以虛實相間的手法來說故事,以精練的文字,引領讀者一步步接近案發現場,進入主人翁幽祕的內心世界。

新頭殼特別與聯經出版合作,摘錄新書的部分內容,讓讀者先睹為快。