旅遊新聞報導

楊翠平視與女性觀點看楊逵--《永不放棄》

NewTalk
楊翠平視與女性觀點看楊逵--《永不放棄》
新頭殼newtalk 《永不放棄》這本書很像好看的小說,看了開頭就無法停止的一路翻閱下去。

過去談論楊逵的文字,大多從仰角的視線,在談論一個巨人或英雄(或在不同立場下被扣上標籤大帽)。

楊翠寫這本關於楊逵的傳記,則是用兩個別於以往的角度來看楊逵生平:一個是用平行視線的角度;一個是用女性的角度,包括自己是孫女的身分。

因為這兩個角度,讓楊逵這個人與現代一般讀者的距離拉近,也讓楊逵的人生面向立體許多。

文獻資料與文學作品,多半是融入於敘事中呈現,不會刻意引用,中斷敘事的節奏。

不要聽到傳記就覺得枯燥,全書讀來像是數字週刊一個長篇的人物報導文,讀者跟著報導中的人物經歷,情緒轉折。

楊逵已不止是文學館或教科書中的那個人名。

什麼叫平視的視角?書中的敘述文筆,很像在講住家附近的一個長者故事,很有生活感。

楊逵不是聖人,他有倔強的脾氣(有好有壞,中性呈現),有感情面向的問題等等。

楊翠做不同面向,立體的描繪。

全世界只有楊翠能這樣寫楊逵。

血緣是一個緊密的觀察位置。

另一是文筆生動。

楊翠:「他的血型AB,星座天秤,總是自我分裂,卻又不曾停止自我協商。

就如同他能浸潤餘光照,也能處身暗影,能吞入暗鬱黑潮,也能吐出芬芳玫瑰。

」星座與血型,這不都是現代人聊天閒嗑的話題嗎?這麼一寫,楊逵與現代人的距離拉近不少。

楊翠也將過往街頭廟埕宣講,比喻成當代的行動圖書館。

這些文字細節,讓這個時代的讀者,好像在閱讀生活不遠處的人物故事。

平視的同時,楊翠也帶我們繞到楊逵的側面與後面,用幾個特別的人事物,來刻畫時代裡的人性光輝。

楊逵在殖民者高壓政權下,多次入獄,前後遇到了幾個貴人,讓楊逵免於死刑,或在獄中好過一點。

這很像是2006年電影《竊聽風暴》(德語:Das Leben der Anderen)劇情:東德秘密警察,長期監聽藝術家後,反被藝術家的真情與靈魂所感動,暗中伸出多次援手。

日本統治時期,日本警官入田春彥,懷抱左翼思想,經常到楊逵的農園裡,討論思想,甚至幫忙耕種。

後被日本政府指控與楊逵往來密切,思想左傾。

被逮捕入獄,在要被遣送回日本前,入田春彥留下遺書,吞安眠藥自盡(關於入田的身後事,也有另外曲折的溫暖故事,詳見本書)。

1949年,楊逵因為600多字的〈和平宣言〉,被國府判刑12年。

其妻葉陶,也被誣陷,關在軍法處。

在獄中,有個守衛對楊逵十分客氣,不叫編號,稱楊先生。

偷偷讓他去洗澡。

也偷偷開門讓他去葉陶那邊講話。

審訊過程中,警備總部、情報者、軍法處,都有人因為欣賞楊逵的風骨,或不願意成為威權迫害百姓的棋子,選擇另一種方式安靜抵抗,偷偷幫助楊逵。

1951年,楊逵與其他政治犯發配綠島,當時「新生訓導處」第三任的處長唐湯銘,是公認較開明的管理者,給予政治犯較多自由,甚至可以與前來會面的家屬,有長時間的相處。

楊逵的次子楊建回憶,1954年高中畢業前一年,他得一機會前往綠島,與楊逵相處15天。

自幼父親入獄,成長受到歧視。

這短短15天,是這一生父子相處最珍貴的時光。

楊翠:「在那樣的時代裡,必須有楊逵,也必須有唐湯銘。

幸得有楊逵,也幸得有唐湯銘。

楊逵與入田春彥,楊逵與唐湯銘,光影反差,光影互涉,光影相濟,唯有並閱,我們才能看透台灣被殖民史的多重繁複圖景。

」 這本書雕刻立體的楊逵,還有一個重要的視角:女性角度。

從少年楊逵,新化才子,南二中資優生,選擇退學,準備負笈東京。

父母用童養媳,想要送作堆,想藉夫妻之情留住楊逵。

那一夜的閣樓,楊逵選擇背向她。

她鎮夜哭泣。

楊逵離開後,在當時的社會氛圍,所有的輿論壓力與歧視都落在她身上。

在那個時代要追求理想,除了要忍受貧窮,身邊的人可能也都因此有所犧牲。

書中對於楊逵妻子葉陶著墨也不少。

從出獄後躲避世俗壓力,窩居高雄柴山腳時,葉陶縫製開檔褲,賣褲維生,到後來台中東海花園,耕種賣花,一下被稱土匪婆,一下被稱賣花婆,維持楊家老小生計,填飽肚皮的都是葉陶。

少了葉陶,楊逵的理想可能很難實現,或者說,正是因為有葉陶,楊逵的人生才敢豪賭、恣意揮灑。

當然,最關鍵的女性視角,正是主筆的楊翠本身。

聰慧狡猾的孫女,讓祖孫相處中,楊逵始終居於下風。

但也正因為這些祖孫生活碎片,突顯了這個一生抵抗強權的反抗者,也有細瑣的溫柔。

葉陶辭世於1970年。

楊逵逝世於1985年。

楊逵死後,關於文學的、政治的論戰與詮釋不休。

楊翠: 「無論我的思想如何清楚明確,對統獨兩邊而言,我都是黑五類,政治不正確。

其實,他們一點也不在意楊逵做過什麼,核心思想是什麼。

但我也不在意自己是黑五類還是紅五類。

作為與楊逵共同生活將近20年,最親近的孫女,我見證了楊逵的生活細節與人格特質;而作為一個台灣文史的專業研究者,我理清了楊逵的思想紋理與精神母體。

台灣主體,階級平等,個體自由,社會公義,庶民生活,勞動美學,這就是楊逵的立體浮雕。

簡單乾淨,清清楚楚。

這也是許多不同時代的、如楊逵這班台灣青年的共同浮雕。

而我書寫楊逵,既是救贖自己的背離之罪,也是我對台灣的此生功課,是我的回家行路。

」 三餘書店一樓常放的音樂中,有一首是「打狗亂歌團」的〈大家來賽跑〉,其中有一段唸白是:「小伙子,大家來賽跑╱不為冠軍,不為人上人╱老幼相扶持╱一路跑上去╱跑向自由民主,和平快樂的新樂園」這是來自楊逵的詩句。

《永不放棄》書中有2張楊逵跑步的照片,一張是在綠島被關時候的運動會,另一張是晚年時在東海大學操場跑步。

看到照片,想到嚴詠能唱歌的旋律。

歐里桑,你真的很會跑。

作者:謝一麟 (編按:此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評)