旅遊新聞報導

螞蟻和蛆跳舞,《光天化日》為每尾影子書寫

NewTalk
螞蟻和蛆跳舞,《光天化日》為每尾影子書寫

新頭殼newtalk 2015.10.30 文/尚恩

兩個字
代表兩個人
和之間的事
我曾見過它的樣子

我喜歡寫
這兩個字

〈我們〉是任明信最新詩集《光天化日》的第一首詩,他寫「我喜歡寫/這兩個字」,任明信以極為白話的筆法,有點私密又藏著喜悅,窺視我和你之間的所有情事,感情的空間被想像得很大,但又能輕易擁抱在懷裡。

然而隨後一段,任明信這樣結尾:

卻在你說的時候
變成別的
我不明白的意思

屬於個人私密的喜悅,裸裎在兩人之間的關係時,真相大白,我們或許只是開場白,也或許是別種意義,但絕非我們的情事,孤獨油然而生,寂寞成為我們的註印。

這樣的氣息,是專屬於任明信的詩性,他的第一本詩集《你沒有更好的命運》充滿詩人對情感的真誠,而孤單與憂傷,總是我最快讀到的氣息,經常看他一首詩,就能安靜一個下午,用灰褐色的眼珠看著世界,那是一個人的風景。

「你沒有更好的命運」,但你也不會有更壞的命運,命運只有一種,你只能承擔獨自隅行,任明信直白的隱喻使用很美,也成為第一本詩集的名字;但「光天化日」卻是一種狀態,似乎事物都有真相,只在白天光線正好時顯現出來。

剛拿到詩集的時候,看到這個名字,不禁有點訝異,這不是任明信慣有的陰鬱氣息,多了一點坦然,但也把自己多藏了一點起來。

你是陽光
愛情是霧

任明信擅長寫短詩,在簡短數句之間,迸發某些真相與道理。

〈幻覺〉的最後兩句「你是陽光/愛情是霧」,當你出現了,愛情就消失了,這種命定的悲劇,讓人憂傷不止,愛情的幻覺不也正是如此?在不見五指的霧中,我們歡娛偷唱情詩,但在光天化日之下,霧會消散,我們是「卻在你說的時候/變成別的我不明白的意思」。

或許「光天化日」在任明信的認知裡,不是我們習慣在字典上查到的意義,有了光,一切變美好,但有了光就會出現影子,影子在光裡哭泣,也沒什麼人關心他們,只有任明信一直看見他們的存在。

但影子才是真相。

《光天化日》是為每個影子書寫的詩集,任明信經常說他有兩個世界,和朋友在一起可以笑鬧胡搞,好像可以把天都撐開;但另外一個他,在黑夜孤獨時分會啃噬精神,帶他到海邊吹風,我知道任明信並非精神分裂者,他是敏感的男子,會看見生活之間不停摩擦的存在狀況,那是創作的根源,是寫詩的自我,我很喜歡那樣的他,即使被命名為影子,卻有最純粹的人性,真的看到世界。

吞下了所有的藥
這次一定可以
治癒所有

你說我的心
只是比較深的湖
你不知道它現在比海還深

〈也好〉是七首短詩的組合,一步步將個人的痛苦從寫實的生活場景,推展到靈魂和情感的邊境,每一段讀來雖然簡短,卻狠狠敲打心臟。

一直很喜歡任明信的痛楚,即使我們不曾有過類似境遇,但能直接想像而承受,最後他寫:

最後一次
為了你跌倒

再沒有從跌倒的地方
站起來

這是完美的句點,用最寫實的場景,寫得比心裡的大海還龐大。

為什麼會喜歡任明信的詩,他不使用太多的詞藻,不用太多的修辭,只寫出生活中的詞彙,卻能把情緒拉到最大,就像看張作驥電影《醉‧生夢死》,螞蟻和蛆在跳舞,寫實之中充滿隱喻,這是我喜歡的藝術,看見創作者的存在狀況。

那天,看完《醉‧生夢死》後,傳了簡訊給任明信:「你會喜歡這部電影」。

因為,他的詩就和張作驥的電影一樣,都為影子而創作,他們都看到現實中最悲微的光,光天化日之下的陽光正烈,但影子不需要那麼多光,只要一點點光線,他們就與自己永遠不分開。

太好了
至少我們之中
有一個人活下去


作者:尚恩

(編按:新頭殼網站與高雄獨立書店「三餘書店」合作,每星期五固定推出書評。