山外，聽名字就知道，得翻過山的那一頭才抵達，誰都嫌遠。

短短四十年，山外成了好大一個市鎮，圓環口車行寬敞，車站旁商店林立。隨時都是綠色的滾滾人潮，遠望過去，一大片單調綠點的分合移動，真有點像蝗蟲過境。

山外是金湖鎮最大的市集，全拜軍人之賜。

幾年前，山外的店面一間喊價新台幣二千萬，可見燙手程度。這些年來駐軍銳減，山外店面的價格也跌到不及從前的一半。

金門人生活的起落，就是這麼跟軍隊息息相關，金湖鎮尤然。

四十歲左右的金門人，談起阿兵哥，都帶著崇敬的口吻。不只是衣食父母，有阿兵哥參與的戰地文化，是金門人幼時最甜蜜、最珍貴的回憶。

時光倒流四十年。過年時，夏興附近防砲團的兵會用報紙扎起獅頭，碎布亮片做成獅身，舞龍舞獅、踩高蹺、搖漢船，一樣不少，半個月前就開始天天操練。「這才是真正的童年，」夏興人陳為學嘆口氣說。

軍民融洽的年代，阿兵哥退伍前都會到村子裡一家家道別，「陳嫂，我回去了，」往往流下淚來。

位於成功海邊的陳景蘭洋樓，就曾經是一家有康樂室、電影院、澡堂和彈子房的「官兵休假中心」。

這棟「五腳氣」形式的堂皇洋樓，已人去樓空，但屬於金湖的一切過往，早已存在於當地人黑暗而溫暖的記憶深處。

資料提供：天下雜誌「微笑台灣319+鄉」網站（www.319.com.tw）